那次是去西南边陲的小城。清晨闲逛，拐进一条坡巷，石板路湿漉漉的，两边摆满菜摊。巷尾也有个炸油条的，锅比我家巷口的大一圈，油色深些，旁边搁着个竹篮，里头码着一种我没见过的圆饼。老板说着方言，我半懂不懂，比划着买了一个。咬开是糯米包的豆沙，外头裹了层芝麻。我站在锅边吃完，又买了一个。出门在外，肠胃比眼睛先记住一个地方，这道理我是在那口油锅前明白的。
后来去的地方多了，发现每个城市的早晨都有一口这样的锅。北方的锅炸油饼，面片中间划三刀，下锅就鼓成个胖子。南方的锅炸油条，个头小些，配白粥和咸菜。有的地方往面里揉花椒叶，有的地方蘸糖浆。锅还是那口锅，铁皮敲的，黑黢黢的边沿，可锅里的东西跟着水土变。旅行的人看山看水，看庙看塔，到头来记住的往往是这些锅边的事。景点是给眼睛准备的，早市是给胃准备的。
有一回在西北，住的旅馆楼下就是早市。六点被炸油条的香味叫醒，索性穿衣下楼。摊主是个老汉，边炸边和旁边卖羊杂的妇人说笑。我买了油条，又去要了碗羊杂汤，蹲在马路牙子上吃。汤里胡椒放得重，喝得鼻尖冒汗。旁边一个戴白帽的老汉看我蹲得别扭，递过来个小马扎。我们没怎么说话，就蹲着吃，吃完各自付钱走人。那天上午我去了当地一个有名的石窟，佛像很大，游客很多，可回来写日记时，先写下的还是那碗羊杂汤。
旅游这件事，计划得再周密，也抵不过偶然经过的一口锅。有人爱去网红店排队，有人爱按攻略找老字号，我倒觉得不如随便走。走累了，看哪家门口本地人多，锅里的油清亮，就坐下。等吃的时候听周围人说话，听不懂也没关系，语气里的家常是一样的。吃完抹嘴走人，不惦记，也不拍照。这样的早晨过完，一天都踏实。
油锅到九点多就撤了。摊主收摊时把剩油倒进一个铁桶，锅刷干净，扣在推车上。巷子恢复安静，石板路干了，阳光照下来，刚才的热闹像没发生过。可到了第二天，天不亮，那口锅又支起来，油又热了。旅行的人从一个地方到另一个地方，看的是不同，找的却是这点相同。锅在，人在，日子就在。我后来再去哪座城，都不急着赶路，先找早市，先看那口锅。
