绿皮火车晃了六个钟头，邻座是个背着画夹的老人。他每年秋天都去塔川住半个月，说是画不够那些乌桕树。我问他不累吗，他笑，说走路和画画一样，都是让眼睛带着身体走。窗外稻田收割后的茬子整齐地排向远处，偶尔有白鹭从水塘边惊起。我摸摸口袋里那张体检单，忽然觉得箭头也没那么刺眼了。车到站时天已经擦黑，青石板路被露水打湿，踩上去有点滑。
第二天清早沿着丰乐河走，雾气从水面漫上来，把对岸的村子藏得只剩几角马头墙。有妇人蹲在石阶上捶打衣裳，棒槌声闷闷的，一下一下像在敲什么乐器。我顺着田埂往山上拐，露水打湿了裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。走了一个多小时，后背开始出汗，呼吸也重了，可脚步反倒轻快起来。半山腰有片枫树林，叶子还没红透，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒出碎碎的金斑。我找了块石头坐下，看一只松鼠抱着果子从这棵树窜到那棵树，尾巴蓬松得像团墨。
下山时遇到个采野菊的老太太，竹篮里堆着黄灿灿的小花。她问我从哪来，我说了城市名字，她哦一声，说那地方楼高得望不见山。我说是啊，所以跑来看山。她递给我一把菊花，说泡水喝清火。我接过来闻了闻，苦香苦香的。傍晚回到住处，把花摊在窗台上晾着，夕阳斜照进来，花瓣薄得透光。忽然想起已经三天没看手机上的步数，膝盖有点酸，但那种酸和坐在办公室里腰背的僵完全不一样。
后面几天没再去景点，就在村子里转。看木匠刨木花，看豆腐坊点卤水，看祠堂门口晒太阳的猫把身子翻来翻去。有天走到村后头的山坡上，整片梯田从脚下铺到谷底，稻子收完了，只剩一排排草垛像沉默的哨兵。风从谷口灌进来，带着草木枯黄的气味。我坐在田埂上发愣，脑子里空空的，什么体检什么箭头都退得很远。远处有炊烟升起来，细细的一缕，被风扯斜又慢慢散开。脚边的泥土里钻出几棵荠菜，叶子贴着地皮，绿得发暗。
回程还是那趟绿皮车，只是这次车厢里多了些挑着山货的农人。我靠着窗，看那些熟悉的田野又倒着退回去。口袋里的体检单已经揉得发软，我没再拿出来看。到家那天晚上称了称体重，轻了两斤半。第二天早上走路去买菜，路过公园时拐进去绕了两圈，樟树的叶子踩上去沙沙响。那个向上的箭头还在，只是我好像不那么急着把它按下去了。
