我拿到驾照那年，父亲把他的旧捷达交给我。那是一辆手动挡，离合器很高，起步时总得轰一脚油门。他坐在副驾驶，说你看后视镜，打灯，回头。我开得歪歪扭扭，他也没骂，只说再试一次。后来我开那辆车上下班，空调不太凉，音响只有两个喇叭。它把我从城东送到城西，从夏天送到冬天。很多个晚上，我坐在驾驶座上不想上楼，就熄了火听发动机慢慢冷却的声音。
城市越长越大，通勤的距离被拉成一条细线。地铁负责主干，汽车负责那些地铁到不了的地方。我有个同事住在老小区，巷子窄，两边停满车，他每天要把后视镜折起来才能挤过去。他开一辆两厢车，后座常年放着一双雨靴和一把伞。他说车是第二个家，虽然小，但能装下从超市买的一周口粮，也能在暴雨天把孩子从学校接回来。这种用处，坐地铁的人不会想到。
有一年冬天我开车去北方。高速路两边是光秃秃的杨树，服务区的热水冒着白气。我在一个加油站停下来，旁边停着一辆面包车，后备箱打开，里面铺着棉被和暖水瓶。一家人围在车边吃泡面，小孩蹲在地上看轮胎。他们从南方来，要去更北的地方看亲戚。面包车很旧，保险杠上贴着胶带。但他们说这车从来没在路上坏过，每年跑一趟，像一匹老马认得回家的路。
我后来换了车，旧的捷达卖给一个刚毕业的年轻人。他来看车那天，围着转了两圈，坐进去试了试离合，说比驾校的车好开。我把钥匙交给他，他开走的时候，尾灯在巷口闪了一下。那辆车还会继续跑，载着另一个人去上班、去超市、去某个不得不去的地方。汽车就是这样，它不关心谁在开，只负责把人和目的地连起来。
地铁末班车到站了。那个睡着的年轻人突然醒来，揉揉眼睛，抓起背包冲出去。我猜外面有他的电动车，或者有人在等他。车厢空下来，广播说终点站到了。我走出站口，看见路边停着一排车，有的刚熄火，有的还亮着灯。它们安安静静地趴在那里，像一群等着天亮的人。
