出租屋阳台朝北，一天能见着太阳的时间不超过两小时。那盆薄荷是去年夏天从菜市场顺手买回来的，卖菜大姐说好养，浇水就活。我把它搁在阳台栏杆边上，想着做菜时能随手掐两片。结果大半年过去，它没死，也没怎么长，叶子稀稀拉拉，茎秆细得像缝衣线。我每天出门前看一眼，回来再看一眼，它就在那里，不声不响。有时候出差三四天，回来发现土干得发白，浇上水，第二天又缓过来一点。这盆东西让我想起自己，在固定的地方待着，靠着一点惯性活着，谈不上茂盛。
真正让我动了出门念头的，是一个周六早上。我蹲在阳台给薄荷浇水，发现盆底钻出一根野草，叶片肥厚，绿得发亮，跟薄荷的颓唐完全是两回事。那一刻我忽然觉得，该出去走走了。不是那种提前一个月做攻略、订好每一顿饭的旅行，就是随便买张车票，去个没去过的地方。我回屋打开手机，买了第二天去邻省一个小城的票，连酒店都没订。晚上收拾包的时候，把那盆薄荷往角落里挪了挪，浇透了水。
火车上人不多，对面坐了个中年男人，拎着两盒当地糕点，说是去看女儿。他问我是不是出差，我说不是，就是出来转转。他笑了一下，说那挺好，现在能随便转转的人不多了。窗外的田地从灰绿变成深绿，又变成一块一块的水塘。我忽然意识到，自己已经很久没有看过窗外了。平时通勤地铁在地下钻，偶尔打车也是看手机。那些田埂上走的人，远处山脚下的白墙房子，都跟我没关系。但那天在火车上，它们跟我有了关系，我看得很仔细，甚至记住了某块水塘边上一棵歪脖子树的样子。
到了小城已经是下午。车站外面停着几辆三轮车，司机们坐在树荫底下打牌。我扫了一辆共享单车，沿着主路慢慢骑。路两边是那种九十年代的楼房，瓷砖贴面，有些脱落了，露出灰色的水泥。骑到一条河边，我把车停下，坐在石阶上发呆。河不宽，水也不急，有人在下游洗衣服，棒槌声一下一下传过来。我忽然想起小时候跟外婆去河边，她也是这样捶衣服，我蹲在旁边捞小鱼。后来外婆走了，那条河也填了，盖了商场。但此刻坐在这个陌生小城的河边，那些事又回来了，清清楚楚的。
晚上找了家小旅馆住下，八十块钱一晚，房间很小，窗户对着巷子。我放下包出去找吃的，拐了两个弯，看见一家面馆，门口摆着几张矮桌，坐满了人。我拼了个桌，要了碗牛肉面。对面是个戴眼镜的姑娘，一边吃一边看手机，忽然笑了一下。我没忍住问了一句，看什么呢这么好笑。她说在看别人发的旅行照片，去的是新疆，拍得特别好。我说你也想去啊，她说想啊，但请不了假。吃完面我往回走，巷子里有人在炒菜，油烟混着辣椒味飘出来。我站在旅馆门口抽了根烟，听见楼上有人在唱歌，跑调跑得厉害，但唱得很认真。
第二天中午退房，我本来打算直接去车站，结果走错了路，拐进一条老街。街两边全是卖旧货的摊子，瓷碗、铜锁、旧书、老式闹钟，乱七八糟堆着。我在一个摊子前蹲下来翻一本旧地图册，封面都掉了，里面是八十年代的省区图。摊主是个老头，说五块钱拿走。我掏钱的时候看见地图册里夹着一张车票，1993年，从哈尔滨到广州，硬座。我把票抽出来看了看，又夹回去。拎着地图册往车站走的时候，我想，那个坐硬座去广州的人，后来怎么样了。他大概不会想到，三十年后有个陌生人站在一条不认识的街上，翻他留下的票。
回到家已经是傍晚，阳台上的薄荷果然又蔫了。我浇了水，把那张旧地图册放在窗台上。薄荷不会知道我去了哪里，见了什么人，听了什么话。但我蹲在那里看它的时候，觉得它好像比走之前绿了一点。也许是我的错觉。第二天早上出门上班，我回头看了一眼，那根野草还在，叶片上沾着水珠，亮晶晶的。我关上门，走进电梯，脑子里还留着那个小城河边的棒槌声。
