老式居民楼的门禁呼叫铃总带着一股迟钝的电流味。按下302，要等上四五秒，喇叭里才炸开一声沙哑的“谁啊”。那声音像从一口旧铁锅里蹦出来的。楼道窄，墙皮一块块地往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。每次站在单元门口等开门，我都能听见隔壁单元一楼窗户里传出乒乓球撞在木板上的脆响，啪嗒啪嗒，节奏不乱。
那户人家把阳台封成了简易活动室，一张墨绿色球台几乎占满整个空间。打球的是个头发花白的老头和他十来岁的孙子。老头穿一件洗得发薄的蓝色运动背心，孙子光着膀子，后背晒得黝黑。球在两人之间来回，有时落在台面上弹两下，有时擦网而过，老头就喊一声“擦边”，声音不大，但整栋楼都听得见。门禁铃响过三遍，他们也不停手。
我后来发现，整片小区只有这栋楼的孩子放学后不急着上楼。书包往地上一扔，几个小孩就在楼前空地上用粉笔画线，拿砖头当球网，踢一种没有规则的足球。球是瘪的，踢起来闷闷地滚。谁家窗户开着，偶尔会泼下一盆洗菜水，孩子们哄笑着躲开，又聚回来。那个打乒乓球的老头有时会站在单元门口看他们踢，看一会儿，再转身上楼。
有一回停电，门禁铃彻底哑了。我站在铁门前，听见楼上有人推开窗户喊：“直接推，门没锁。”是那个老头的声音。我推门进去，经过他家阳台，球台空着，孙子正趴在桌上写作业，老头拿块湿布仔细擦着球台边缘。他说这球台是厂里工会淘汰的，搬回来那年孙子刚会走路，现在孙子能跟他打满十一分。他说这些时没抬头，布在台面上画着圈。
冬天最冷的那几天，楼下踢球的孩子少了。老头把球台搬到楼道里，从一楼半的拐角处架起来。楼道灯昏黄，球飞得快时只剩一道白影。邻居上下楼都得侧身过，没人抱怨。有次球滚到我脚边，我弯腰捡起来递过去，老头接球时说：“这楼里住过三个厂队主力。”他指了指楼上，又指了指隔壁。我没问是谁，他也没再说。
后来孙子长高了一头，球速快得老头接不住。他们就改打双打，拉上对门一个戴眼镜的初中生。三个人在楼道里转着圈跑，脚步声咚咚响，像在敲一面很大的鼓。门禁铃偶尔响起，没人去接，因为大家都知道，这个点回来的不是送水的就是收电费的，而球正打到关键分。
