他脚痒，脱了外套上场守门。动作当然慢，可站位还在，两次把球稳稳抱在怀里。孩子们觉得这老头有点东西，开始认真跟他踢。二十分钟后他喘得厉害，扶着膝盖笑，说你们接着玩，我歇会儿。他坐到石凳上，汗顺着脖子往下淌，电钻声不知什么时候停了。体育这件事，很多时候就是这样被身体记住的。肌肉有记忆，脚步有记忆，连被晃过之后下意识伸手拉人的小动作都有记忆。这些记忆平时藏着，一碰到球就全回来了。
他想起上世纪七十年代，厂里灯光球场晚上十点还亮着。那时候没有塑胶跑道，水泥地裂了缝，扫一扫照样打。赢球奖一包大前门，输球请对方喝北冰洋。后来膝盖积水，医生让他少跳。他改成每天清晨快走，绕着厂区外墙走五圈。再后来厂子没了，外墙拆了，他搬到这个小区，快走变成散步。散步不算体育，他自己心里清楚。体育得有对抗，有输赢，有喘不上气的那一下。没有这些，只是活动活动筋骨。
可孩子们不这么想。他们踢球没有裁判，没有计时，球门是书包，边界是树和长椅。一个人进球了，所有人喊好。一个人摔了，所有人停下来看。这种玩法粗糙，却把体育最原始的那点东西留住了。老爷子看着他们，觉得比电视里那些慢动作回放有意思。电视里的比赛太干净，草坪像地毯，犯规要等VAR。这里不一样，球滚进泥里，沾了草屑，照样踢。体育不需要那么多规矩才能开始。
第二天中午，电钻又响了。老爷子没等它响到第三下，已经拎着保温杯出了门。孩子们看见他，远远招手。他走过去，把杯子放在球门柱旁边，说今天你们进攻我防守，谁进球我请谁喝冰水。孩子们欢呼起来。他站在两棵梧桐树之间，弯下腰，双手撑膝。电钻声在身后很远的地方嗡嗡响，像另一场比赛的哨音。他盯着滚过来的球，膝盖微微发酸，但脚底很稳。
