我挤在买包书皮的人群里，忽然想起父亲那辆老捷达。它停在家楼下时，总要把后视镜折起来，不然会被隔壁车位的面包车刮到。那辆车没什么特别，手动摇窗，收音机偶尔串台，夏天开空调会抖。可就是它，每个开学前夜载着我去买文具。后备箱里常年放着一箱矿泉水、一把折叠椅，还有我小学时忘拿出来的跳绳。车对于很多家庭来说，不是参数表上的马力扭矩，是移动的储物间，是第二个客厅。你记得清车里哪块饰板有划痕，却记不清它百公里加速几秒。
后来我学车，教练说看后视镜要像看后厨的灶眼，余光扫到就行，别盯着。我开的第一辆车上路，方向盘虚位大得吓人，转弯像在搅一锅浓粥。可那辆车教会我预判，前车刹车灯亮起之前，脚已经搭在刹车上。汽车给人的反馈很诚实，路面湿滑、胎压不足、刹车片薄了，都会通过踏板和噪音告诉你。开久了，你能从方向盘的轻微抖动里读出路面接缝的宽度。这种人与机器的对话，不需要屏幕和语音助手。
城市在长胖，路却不见宽。以前从城东到城西半小时，现在要一小时二十分。汽车把距离压缩了，又把时间拉长了。我认识一个开网约车的师傅，他说最喜欢接机场单，不是因为钱多，是那段高速能让他想起年轻时跑长途货运的日子。车里就他一个人，音乐开大，窗外是重复的护栏和远山。他说车停着的时候是资产，跑起来才是伙伴。这话有点酸，但你在晚高峰的环线上堵过两小时，就会懂。
电车越来越多，安静得像在滑行。有次我坐朋友的新车，起步时我下意识看仪表盘，以为没打火。他笑，说现在连启动按钮都省了，踩刹车挂挡就走。可我发现他开车时总在瞟中控屏，看剩余电量，看下一个充电站在哪。以前开油车，油表灯亮了还能撑四十公里，心里有底。现在电量低于百分之三十，他就开始算空调还能开几档。汽车换了心脏，人的焦虑也换了模样。
小区里有个退休大爷，每天早晨擦他那辆黑色桑塔纳。车龄二十年，漆面还亮。他说这车陪他送女儿去大学，陪他接母亲出院，陪他跑过三趟长途。现在女儿开电车，母亲不在了，车还留着。他不常开，就是擦。擦车的时候，抹布划过引擎盖，像在翻一本旧相册。汽车会老，橡胶件会裂，线路会脆，可有些记忆就卡在座椅的褶皱里，清不掉。
文具店货架补货很快，下午再去，包书皮又码得整整齐齐。我拎着袋子走过停车场，看见一辆白色两厢车后窗贴着新手标，歪歪扭扭。车里坐着一家三口，孩子在副驾翻新买的文具盒，父亲在调后视镜的角度。车还没启动，空调也没开，可那里面已经装满了开学前夜的忙乱和期待。汽车这东西，说到底就是把人的日子从一个地方搬到另一个地方，顺便把那些搬不走的，暂时寄存一下。
