老式居民楼的门禁呼叫铃总在傍晚响得最勤。铁皮盒子挂在单元门左侧，塑料按键被磨得发白，按下去时会发出一声短促的蜂鸣，像一只被踩了尾巴的电子蟋蟀。我小时候趴在窗台上数过，六点前后大概有七八声，送水的、收电费的、找三楼张姨打麻将的。后来铃响得少了，偶尔来一声，多半是快递员站在楼下喊某某某的包裹。再后来，楼下多了一种更沉的声音，发动机低低地转着，在窄巷子里来回蹭，那是邻居家新买的车，每天傍晚开回来抢车位。那声音比门禁铃闷，但传得更远。
那辆车是辆银灰色两厢车，车主老周在巷口开了十几年杂货铺。他买车那年正好五十岁，说是儿子考上大学了，周末接送方便。车不大，停进楼与楼之间的夹缝里，后视镜得掰回来才不挡道。每天早上六点半，老周打火，发动机在冷天里吭哧两下才肯干活，排气管冒出一小股白烟，飘到一楼窗台就散了。我站在阳台上刷牙，看见他拿掸子扫车顶的灰，动作很慢，像在给一只老猫顺毛。那时候巷子里只有两三辆车，谁家买了车，邻居们会围着看一圈，摸摸车门，问问油耗。
又过了几年，巷子里的车突然多起来。先是隔壁单元的小李买了辆白色SUV，车头太长，每次拐进来都要倒一把。然后是五楼那户换了辆黑色轿车，车漆亮得能照见对面楼晾的秋裤。老周的车渐渐被挤到最里面，早上要挪三辆车才能出来。他开始抱怨，说这巷子以前能打羽毛球，现在连自行车都推不过去。门禁铃响的时候，他不再探头看是谁，因为来的人多半是找车位的，不是找人的。有次一个外卖员按错门铃，老周在楼上喊：没车位了，往前开，前面巷子宽。
我自己也买了车，一辆二手小排量，开回巷子那天，在门口堵了十分钟。门禁铃就在我左手边，我按了两下，没人应，最后是楼上阿姨从窗户探出头，说往里走往里走，第三个空当能塞进去。那以后我每天下班回来，先绕巷子转一圈找位置，实在没有就停在两条街外的超市门口，走回来经过单元门，顺手摸一下那个铃。它已经不太灵了，按下去要等两秒才响，声音也哑了，像嗓子发炎。
去年老周把车卖了。他儿子毕业留在外地，杂货铺也关了，改成了快递代收点。卖车那天我正好碰见，买家是个年轻人，围着车转了两圈，说漆面还行，就是跑得少。老周把钥匙递过去，说这车没出过力，最远只开到过城郊的批发市场。年轻人开走的时候，发动机声音比老周开的时候轻，排气管也没冒烟。巷子一下子空出一块，但第二天就被一辆面包车填上了，是隔壁新开的奶茶店送货用的。
现在门禁铃基本不响了。大家都用手机扫码或者喊一声，连快递员都懒得按。那个铁皮盒子还挂在墙上，按键陷进去弹不回来，像一颗掉了的牙。偶尔有小孩路过，踮脚够着按一下，蜂鸣声短得几乎听不见，楼上也没人再探头。巷子里的车停得满满当当，从巷口望过去，车顶连成一片，把路面盖得严严实实。我有时候晚上回来，站在单元门口，会想起以前那声铃响之后，老周从窗户里探出来的脑袋，还有他身后那辆银灰色两厢车，安安静静地趴在夹缝里，像一块被遗忘的石头。
