天刚蒙蒙亮，公园东角那片空地上已经站了十几个人。队伍排得不齐，有人穿白绸衫，有人套旧T恤。领队的老人姓周，七十多了，腰板比不少年轻人还直。他从不喊口令，只把录音机往石桌上一搁，音乐响起来，大家便跟着他的动作起手。新来的站在最后一排，眼睛紧盯着前面人的后脑勺，手脚常常慢半拍。
周师傅教人从不着急。有新学员动作反了，他只走过去轻轻碰一下对方的肘，说一句“往这边转”。那学员红着脸点头，下一次还是转错。周师傅也不恼，又碰一下，再说一遍。旁边卖豆浆的阿姨看不过去，说您老真有耐心。周师傅笑笑：“学东西哪有一下子就会的，我当年学这个，把自家暖水瓶踢翻过三回。”
队伍里有个中年男人，起初站在最边上，动作僵硬得像根铁棍。他每天来得最早，走得最晚。有一回下雨，别人都散了，他还在亭子底下比划。周师傅撑着伞过去看了一眼，没说话，只把伞递给他，自己淋着雨走了。第二天那男人再来，动作松了些。没人知道他叫什么，也没人问他为什么来。
教与学在这片空地上是相互的。周师傅纠正别人的姿势，自己也在调整呼吸的节奏。他说教一遍等于自己练三遍，因为得琢磨怎么讲人家才听得懂。有个老太太学云手，总把胳膊抡得太高，周师傅让她想象手里托着一碗水，洒了可惜。老太太试了两下，果然稳当许多。她后来跟旁人说，这辈子没上过几年学，老了倒有人这么耐心教她一样本事。
这种教法没有课本，也不考试。会了就是会了，不会就再站几天。周师傅从不夸谁聪明，也不嫌谁笨。他说身体知道答案，只是需要时间。有个年轻人来学了半个月，觉得太慢，跑去跟视频学了一套快拳，回来打给大家看。周师傅看完只说了一句：“快是快，可你喘不上气的时候，拳就散了。”年轻人不服，过了两个月又回来，重新站到最后一排。
天光大亮，晨练的人陆续散去。周师傅收好录音机，把石桌上的水杯一一递还给忘拿的人。有人问他明天还来不来，他说来，只要不下刀子就来。大家笑笑，各自往菜场或公交站走。明天早上，队伍还会排在那里，前排的人可能站到后排去，后排的也可能走到前面来。教的人还在教，学的人还在学，这事就这么一天天往下走。
