六岁那年的夏天，父亲把一辆红色童车推到院子里。车后轮两侧装着辅助轮，像两只稳稳撑开的小翅膀。我踩着踏板转圈，从没摔过。后来父亲拆掉一只辅助轮，车身开始微微倾斜，我紧张得手心冒汗。再后来两只都拆了，他在后面扶着车座跑，我回头喊别松手，却发现他站在十米外喘气。那一刻我学会了平衡，靠的是摔倒又爬起的本能，跟科技没什么关系。
真正让我对科技产生好奇的，是那辆童车上的反光片。夜里骑车，车灯照过去，反光片会亮起来，像凭空接住了光。父亲说里面有一种微小的结构，能把光线原路送回。我拆下来看过，不过是块塑料片，表面有细密的棱。后来才知道那叫微棱镜反射器，原理不复杂，可它让我第一次意识到，人能设计出一种东西，让光按自己的意愿转弯。
辅助轮的设计也是同样的道理。它把“摔倒”这件事暂时挡在外面，给孩子留出练习平衡的时间。等身体记住了那种感觉，辅助轮就变成累赘。很多技术都是这样，先替你完成一部分动作，等你学会了，它再悄悄退场。可退场并不等于消失。就像自行车的链条，早年需要经常上油、调松紧，现在有了内变速花鼓，几乎不用管。麻烦被藏进密封的壳里，骑车的人只管往前踩。
刹车的变化更明显。我小时候的童车是脚刹，往后蹬就停。现在的孩子捏手刹，手指一勾就能减速。从脚到手的迁移，看起来只是换个动作，背后却是刹车线、钳器和刹车片在默默配合。一套简单的杠杆和摩擦系统，把人力放大，让几岁的孩子也能控制住飞转的车轮。科技在这里做的事，是替人的手和脚分担力气。
轮胎也从实心变成了充气。实心胎不怕扎，但颠得厉害。充气胎软，能吸震，可会漏气。于是又有了免充气轮胎，用特殊结构和材料撑起车重，既不用打气，也不怕钉子。没有哪种方案绝对好，只是不同的取舍。孩子骑车时不会想这些，他只关心颠不颠、快不快。可那些取舍已经嵌在车轮里，跟着他一起转。
如今那辆红色童车早就不见了。我偶尔在小区里看见小孩骑着带辅助轮的自行车，车把上装着铃铛和反光镜，后轮两侧的轮子转得嗡嗡响。他们骑得歪歪扭扭，大人跟在后面小跑。那些反光片还在，夜里一闪一闪的。光被接住又送回来，像什么都没发生过。科技就是这样，做完自己的事，然后安静地待在一旁，等下一个孩子骑上去。
