中午的公园长椅上，一个穿橙色工装的清洁工打开铝饭盒。米饭上卧着两块红烧肉，油汁渗进米粒。他吃得很慢，筷子偶尔停住，望向前方那条四车道的马路。车流在围墙外缓缓爬行，像一条金属和玻璃组成的河。他认得那些车的牌子，扫了八年马路，每天看几万辆车从眼前过。最安静的是电动车，驶过时只听见胎噪，像风吹过树叶。最吵的是改装过的排气管，轰一声炸开，惊飞树上的麻雀。
他刚来时骑一辆二手自行车上班。链条锈得厉害，每蹬一圈就咔嗒响。后来换了电动三轮，车厢里放扫帚和铁锹，跑起来电机嗡嗡叫。再后来城市换了新能源清扫车，驾驶室有空调，他坐进去的第一个夏天觉得不真实。车变了，路没变。还是那条从公园门口延伸到立交桥的四车道，沥青补了又补，井盖换了几茬，公交站牌从铁皮换成电子屏。车轮碾过的声音，他闭眼就能分辨。
马路对面有个修车铺，老板姓赵，专修出租车。他见过一辆老捷达开了九十万公里，发动机大修三次，座椅塌陷，方向盘磨得发亮。赵师傅说那车还能跑，车主舍不得换。后来强制报废那天，车主在铺子门口站了很久，最后拍了一张照片。那辆捷达的残值不够一顿饭钱，但它拉过的乘客、跑过的机场、熬过的夜班，都留在里程表里。车是铁做的，记忆不是。
早晚高峰时他站在路口等红灯，看车灯连成两条反向的河。白色的是来向，红色的是去向。有一年冬天大雪，高架桥封了，所有车挤到地面，喇叭声此起彼伏。他推着清扫车从车缝里穿过去，司机们摇下车窗问他路况。那一刻他觉得整条马路是一个巨大的客厅，陌生人隔着铁皮互相喊话。雪落在车顶上，厚厚一层，像给每辆车盖了同一床被子。
儿子去年考了驾照，想买车。他带儿子去二手车市场转了一天，看中一辆白色两厢车，六年车龄，里程八万。儿子坐进驾驶座摸方向盘，眼睛发亮。他没说话，想起自己第一次骑那辆二手自行车时的感觉。后来车没买，儿子说再攒一年钱。他继续扫他的马路，每天看车来车往。有些车他认识，比如那辆每天早上七点准时经过的蓝色早餐车，还有傍晚五点出现的校车。车和人一样，有各自的路线和时辰。
饭盒见底了。他用塑料袋把筷子裹好，塞进工具袋。下午的班从一点开始，还有二十分钟。他站起来活动腰，看见一辆黑色轿车停在路边，司机下车抽烟，顺手把烟盒扔进绿化带。他走过去，弯腰捡起来，丢进三轮车的垃圾桶。司机愣了一下，说了声对不起。他没应声，推着车往公园另一头走。身后的车流还在动，一辆接一辆，像日子本身，不停，也不回头。
