运菜的三轮车在窄道上错身，车灯晃过成堆的泡沫箱，箱子里是带泥的藕和沾着露水的空心菜。批发商蹲在路边吃炒粉，筷子夹起又放下，腾出手来给买家点货。这时候没人谈娱乐，但再过几个小时，这些菜会进到餐馆后厨、食堂库房，变成婚宴上的雕花萝卜、夜市摊上的烤韭菜。娱乐的底子，原来是这些赶在天亮前完成的交易。谁要是不信，可以凌晨来转一圈，看看一车菜从进场到分完需要多久，看看那些沾着泥点的手指怎么数钱。这跟晚上在KTV里摇骰子的手，是同一双。
白天的娱乐场所大多安静。电影院卷帘门半拉着，保洁在里头拖地，爆米花机还没热。密室逃脱的老板蹲在门口抽烟，等第一波客人来之前，他得把机关再试一遍，上次有个锁卡住了，玩家在里面多待了二十分钟，出来时脸色不太好看。这些地方到了晚上才活过来，灯光一开，音乐一响，人就像换了副面孔。可要是没有白天这些乏味的准备，晚上的热闹根本撑不住。娱乐这行当，说到底也是门手艺活，跟卖菜一样，得有人起早贪黑。
有些娱乐是给自己找的。公园里下棋的老头，棋盘往石桌上一摆，围观的人比下棋的还急。旁边唱戏的班子，胡琴一拉，嗓子一亮，路过的人停下来听两句，又走了。这种娱乐不花钱，也不费什么力气，但能让人把时间忘掉。我见过一个拉二胡的，面前放个铁皮罐子，里头有几张一块的纸币。他拉完一曲，喝口水，跟旁边人说昨天有个小孩往罐子里放了颗糖。说完自己先笑了，露出缺了颗门牙的嘴。
年轻人现在玩的东西变得快。上个月还流行飞盘，这个月改骑行了，下个月不知道又是什么。有回我在河边看见一群人玩桨板，站上去摇摇晃晃，掉水里又爬上来，浑身湿透还在笑。这种玩法说不上有什么意义，但就是有人愿意花几千块买装备，周末开车去郊区，就为了在水上站那么一会儿。你说这是锻炼身体也行，说是找罪受也行，反正他们自己觉得有意思。娱乐这事，最怕别人问“有什么意义”，一问就泄气。
也有把娱乐当饭吃的。游戏主播一开播就是五六个小时，边打边说话，嗓子哑了含颗润喉糖。底下弹幕刷得飞快，有人骂有人夸，他得接着。这活看着轻松，其实跟跑长途的司机差不多，得一直盯着屏幕，一直说话，一直保持那个状态。有次我看一个主播下播后关了摄像头，坐在椅子上发了好一会儿呆，然后站起来去冰箱拿水，瓶盖拧了两下没拧开。那一刻他脸上什么表情都没有，跟刚才直播时判若两人。
说到底，娱乐是分层的。有人在台上演，有人在台下看，有人负责把台子搭起来，有人负责散场后扫地。每一层看到的都不一样。凌晨批发市场那些人，收工后可能也会打开手机刷几个短视频，笑两声，然后睡觉。短视频里那些段子，说不定就是某个编剧熬夜写出来的，写完自己先笑了一遍。这链条长得很，从菜市场到直播间，从公园石桌到河边桨板，每个人都在里头占一个位置。没人能说清楚娱乐到底是个什么东西，但它就这么转着，跟天亮前那车菜一样，准时得很。
