汽车从出厂那天起就在跟时间打交道。发动机的每一次点火，都在把汽油变成里程，把分钟变成公里。仪表盘上的数字慢慢往上爬，像水银柱遇见高温。有人算过，一辆普通家用车在十年里要跑十五万公里，相当于绕地球近四圈。这些数字背后是早晨七点的送学路，是深夜从医院回来的空旷高架，是周末去郊外找一块能搭帐篷的草地。车不说话，只把时间一寸寸碾进轮胎的花纹里。花纹磨平了，时间也就过去了。
路口的信号灯变绿又变红，面包车始终没动。它的电瓶有点旧了，司机不敢开空调，只把窗摇下一条缝。风灌进来，带着隔壁小区飘出的炖肉味。这辆车买的时候是二手，前车主在门上贴过卡通贴纸，撕掉之后留了一圈浅浅的胶印。后来胶印上又落了灰，变成一道灰扑扑的月牙。很多车身上都有这样的痕迹，补漆的色差，小坑，划痕，像是某种只有铁皮才记得的日记。人坐进车里，看后视镜里自己的脸，也看这些痕迹。
中午越来越近。远处传来几声闷响，像是考场里凳子挪动的声音，又像是有人在拍篮球。面包车司机醒了，坐直身子，拧钥匙。发动机咳了两下才转起来，排气管喷出一小股白烟。他把车往前挪了十几米，停到路口拐角，那里离校门更近些。空调终于开了，出风口吹出的风带着一股潮湿的尘土味。水温表慢慢升到中间。他盯着校门口，等那些穿校服的身影涌出来。车里很安静，只有发动机在低声运转，像一个人憋着气，等另一件事发生。
汽车在现代城市里占据的空间越来越大了。一条六车道的马路，高峰时能塞下两百多辆小车，每辆平均只坐一点三个人。这些数字算下来，效率低得惊人。可人们还是愿意坐在自己的铁壳子里，听自己的歌，调自己的空调温度，把手机架在出风口看导航。车给了人一种可以移动的私人领地。堵车时，前后左右都是金属和玻璃，你被困住，也被保护着。这种矛盾让汽车成了城市里最诚实的镜子，照出人对自由和孤独的双重需要。
校门开了，学生三三两两走出来。面包车司机按了一下喇叭，短促的一声。一个穿白T恤的男孩跑过来，拉开车门，书包先扔进去，人再爬上来。车门关上，空调的凉意把外面的热气隔开。男孩说渴，司机从扶手箱里摸出一瓶水递过去。车子调头，汇入渐渐热闹起来的车流。路口的信号灯又变红了，一排车静静等着。阳光照在每一辆车的车顶上，反光各不相同，有的刺眼，有的柔和。汽车就这样一辆接一辆地往前挪，把刚才那个安静的上午留在身后。
