我站在那儿等雨小些。自助取款机的小隔间里亮着灯，一个人刚走，另一个人就钻进去。机器吐钞的声音隔着玻璃传出来，闷闷的。雨伞架上孤零零插着一把长柄伞，伞尖还在滴水，在地面洇出一小片深色。没人来取。可能伞的主人正站在某台机器前，盯着屏幕上的数字，忘了外面还有一把伞在等自己。
那台取款机我用了快十年。刚装上的时候，街坊都新鲜，排队的人能从门口拐到隔壁药店。现在没人排队了，大家低头按几下手机，钱就转走了。可机器还在，隔三差五有人来取现金。老人取养老金，小贩存零钱，还有人只是查查余额，看这个月工资到没到。机器不说话，只认卡和密码。它记得每一笔交易，比人的记性牢靠。
伞架是后来才有的。银行的人大概觉得，下雨天进来躲雨的人多了，伞没处放，水淌一地，容易滑倒。于是焊了个铁架子，漆成墨绿色，钉在墙上。没人特意留意它，直到某天雨大，你冲进来，才发现手里那把湿淋淋的伞终于有个地方搁。你把伞插进去，进隔间，按密码，取钱，走人。伞还在那儿，你差点忘了。取伞的时候，手指碰到铁架子，凉的。
技术就是这样，悄悄把东西换了，你未必察觉。二十年前汇款要去邮局，填单子，排队，等对方收到，好几天。现在钱在手机里跑，一秒到账。可你还是会来取款机，因为有些事手机办不了，比如存一沓皱巴巴的零钱，比如取几张新钞包红包。机器替你数钱，一张一张过，快得很。你站在旁边看，觉得它挺认真。
雨小了，我走进隔间。插卡，输密码，取三百。机器嗡嗡响了一阵，吐出三张钞票。我抽出来，揣兜里。出门时看了一眼雨伞架，那把长柄伞还在，伞尖不滴水了。我没动它。也许它的主人正从街对面跑过来，也许那人早忘了。科技让钱变成数字，让伞变成一件可以丢在雨里不管的东西。铁架子空着几个位置，雨还在下，细细的。
