我们教孩子要安静、要专心、要坐得住，可很少教他们怎么在嘈杂里找到自己的节奏。学校里排得整整齐齐的课表，四十分钟一节课，铃声一响就得换脑子。这跟装修队干活有什么区别，到点开工，到点收工。孩子学会了听指令，却没学会听自己。那个老人坐在门口，不是因为他喜欢马路，是他知道那间屋子暂时不属于他。我们的孩子呢，他们知道哪间屋子属于自己吗。
有个老师跟我说过，她班上最安静的那个女孩，作文写得最好。那女孩家里开麻将馆，放学回去没地方写作业，就蹲在厕所马桶盖上写。她说厕所里反而清静，门一关，外面的声音就模糊了。这算不算一种教育，没人教她，她自己找到的。教育有时候不是给人一间安静的书房，是让人在吵闹里还能认出自己的声音。那女孩后来考上了市里最好的高中，作文题写的是她家麻将馆的下午。
可我们现在的教育太怕吵了。教室要装隔音玻璃，上课不许交头接耳，连课间都不让跑跳。好像安静就等于专心，专心就等于学得好。其实人心里那点定力，不是从无声里长出来的。它得在杂乱里试，在干扰里磨。就像那个老人，他不是听不见电钻，他是听久了，知道那声音伤不到他。教育要教的，大概就是这种知道。
我见过一个父亲，周末带儿子去菜市场写作业。摊贩叫卖，剁肉砍骨，小孩趴在泡沫箱上算数学题。有人觉得这父亲胡闹，可那孩子算得比谁都快。父亲说，反正家里也静不下来，不如让他早点习惯。这话听着糙，细想有道理。我们总想把孩子放进一个干干净净的罩子里，可世界本来就是脏的、吵的、乱的。教育要是只教怎么躲，不教怎么待，那罩子一碎，人就慌了。
那个老人后来回家了。装修结束了，墙重新砌好，刷了白。他坐在原来的藤椅上，说还是家里舒服。我问他，那几天在外面睡，有没有什么不一样。他想了想，说马路上的声音听久了，像下雨。这话我一直记着。教育到最后，可能就是让人在电钻声里听出雨声来。不是把噪音消灭，是让它变成你能接受的东西。
