她弯着腰，把货架上的纸箱一个一个搬开，看面单上的名字。有些箱子胶带缠得厚，她就眯着眼凑近，手指头顺着运单号慢慢划过去。驿站老板说帮她查，她摆手，说反正闲着。我站在旁边等自己的件，看她把第三排翻完又去翻第四排，动作不快，但每一下都踏实。这让我想起在敦煌鸣沙山脚下遇见的一个老太太，也是这么翻东西，翻的是她背包里的馕和黄瓜，说要分我一半。
那次去敦煌是九月，我一个人，没做攻略，下了火车跟着人流上了大巴。车上有个旅行团，导游举着小旗子讲壁画故事，声音很大，讲飞天的飘带怎么画，讲藏经洞怎么被发现。我听着听着睡着了，醒来车已经停在景区门口。鸣沙山的沙子细，踩上去往下陷，走一步退半步。我爬到半山腰就喘得厉害，干脆坐下来，看远处一队骆驼慢慢走。骆驼脖子上的铃铛声传过来，断断续续的，像有人在山那头敲铁皮。
坐我旁边的是个穿蓝布衫的老太太，她从包里掏出一根黄瓜，掰成两截，递给我一截。我说谢谢，她说不客气，一个人出门就是这点好，想停就停。她告诉我她每年出来一趟，不去大城市，专挑西北这些小地方。去年去了张掖，看丹霞地貌，说那些山红一层黄一层，像切开的五花肉。她说着自己先笑了，笑完又咬一口黄瓜。我问她怎么不跟团，她说跟团太赶，她腿脚慢，怕拖累别人。其实我看她腿脚不慢，上山比我快。
从敦煌回来之后，我改了旅行的习惯。以前出门总想多跑几个地方，早上一个景点，下午一个景点，晚上还要逛夜市。现在到了一个地方，先找菜市场，看当地人买什么菜，听他们讨价还价。在昆明篆新市场，我见过一个老太太买菌子，蹲在摊前挑拣，把每一朵牛肝菌翻过来看背面。摊主催她，她说不急，挑菌子跟挑人一样，得看底子。我站在旁边听了半天，觉得这话比导游词有意思。后来我也蹲下来挑，她教我认哪种是见手青，哪种是干巴菌，说炒的时候多放蒜。
一个人旅行久了，慢慢就不爱去那些非去不可的地方。在西安，我没上城墙，倒是钻进回民街旁边的小巷子，看一个老头在门口晒柿子。他把柿子削了皮，一个个摆在竹筛上，红艳艳一片。我问他晒几天能好，他说看天气，天好七天，天不好半个月。我说那我等不了，他笑笑说，那你下次再来。这话听着像客套，但我当真了。第二年秋天我又去了那条巷子，老头还在，柿子还在晒，他看见我就说，你来啦，今年天好，七天就能吃。
后来我琢磨，旅行这件事，跟老太太翻快递有点像。你不知道那个箱子里装的是什么，但翻的过程本身就有意思。有时候翻半天找不到，正要走，手一摸，在最里面那排摸到了。那一刻的踏实，跟站在鸣沙山顶看日落差不多。老太太最后找到了她的快递，一个小纸箱，她抱着往外走，步子稳稳的。我跟在后面，看她走到门口，把箱子夹在胳肢窝底下，腾出手来掏钥匙。阳光照在她后背上，把她的影子拉得很长。
