便利店门口的关东煮锅总在深夜冒白气，萝卜块在格子里咕嘟咕嘟翻着身。我常把车停在路边，买一串魔芋丝，靠在车门上吃完。热气扑在挡风玻璃上，很快就凝成一层薄雾，用手指一抹，能看见对面马路上的车灯拉成红线。那辆开了八年的两厢车就静静蹲在路肩，后备箱里还塞着半箱矿泉水与一件旧棉衣。
那辆车是我刚工作时买的二手货，漆面已经发乌，左前翼子板有一道没补的划痕。冬天早上打火，发动机要咳嗽三四声才肯醒。可它从没把我扔在路上。有一年下大雪，高架桥封了，我跟着导航绕到一条县道，车轮陷进泥里，是路过的货车司机用拖绳把我拽出来的。后来我学会在后备箱放一把工兵铲，还有一袋粗盐。
车里的味道是混合的。空调出风口夹着旧式香水片，柠檬味早就散了，剩下一点塑料被晒暖后的气息。座椅缝隙里卡着饼干屑和一张过期的停车票。副驾驶脚垫上有一道圆珠笔划出的长线，那是帮朋友搬家时，纸箱底漏了，螺丝刀头蹭出来的。这些痕迹都不打算清理，它们比里程表更诚实。
有时候半夜睡不着，我会下楼坐进车里，不发动，只把座椅放倒。透过天窗能看见楼上人家晾的衬衫在风里晃。关东煮的热气早散了，可车里还留着一点深夜的凉意。手搭在方向盘上，能摸到三点和九点位置被磨得发亮。这辆车见证过我加班到凌晨的倦，也装过从花市买回来的大把雏菊，后座沾过泥，也沾过花瓣。
后来城市里多了很多绿牌车，安静地从身边滑过去。充电桩一排排立在商场地下，像某种新的路标。我的旧车年检越来越费劲，修车师傅说再开两年就该换了。可每次从便利店出来，看见它老老实实等在路灯下，尾灯上沾着一点灰，就觉得还能再开一阵。车这东西，新有新的好，旧有旧的脾气。
上个月帮朋友去机场接人，他的新车里有大屏和语音助手，座椅会按摩。开在高速上，几乎听不见发动机的声音。可我总忍不住去摸中控台上那个虚拟按键，想找一点实在的阻尼感。回来的路上，朋友让我开一段，我调好后视镜，忽然想起自己车里那面镜子边缘有一小块锈斑，像一滴没擦干的泪。
