第一次对汽车产生具体印象，是父亲那辆二手的桑塔纳。墨绿色，车门内侧的绒布已经磨出几道灰白的痕迹，摇窗的把手要用力拧才能把玻璃降下来。夏天上车，座椅烫得人跳起来，父亲会先发动车子，把空调开到最大，然后我们站在树荫里等。那几分钟里，我能闻到汽油味混着尘土味从出风口涌出来，不算好闻，但让人安心。后来那辆车被卖掉，买主是个跑工地的中年人，他围着车转了两圈，踢了踢轮胎，掏出一叠钱。父亲数钱的时候没说话，我站在旁边，觉得车子忽然变小了，像一个被交出去的旧玩具。
学车是在城郊一片废弃的驾校场地。教练姓周，四十来岁，总穿一件褪色的蓝衬衫，说话时喜欢把烟夹在耳朵上。他教我倒库，让我看后视镜里那根杆子，说“到了就打死”。我练了整整一个下午，方向盘打得手酸，车还是歪的。周教练不骂人，只是把烟从耳朵上取下来，点着，吸一口，说：“你太急了，车比你想的慢。”后来我拿到驾照，第一次独自上路，等红灯时忽然想起这句话。车确实比人慢，它不会因为你心里急就快起来，它有自己的重量和惯性。你得顺着它来。
城市里开车和坐地铁是两种完全不同的活法。坐地铁时，你把自己交给一条线路，闭眼、看手机、发呆都行，到站就下车。开车不行，你得盯着前面那辆车的尾灯，得听导航，得判断哪个车道更快，得在并线时找后视镜里那个刚好空出来的位置。有一次晚高峰，我在高架上堵了四十分钟，周围全是刹车灯，红通通一片，像一条发炎的血管。旁边一辆白色SUV里，司机把窗户摇下来，伸出手臂，手指夹着烟，烟灰被风吹散。那一刻我觉得大家都困在同一个铁盒子里，谁也没比谁快多少。
去年冬天回老家，发现镇上多了好多充电桩。以前路边只有加油站，现在超市门口、卫生院旁边、甚至村委会院子里都立着白色的充电箱。我堂哥买了一辆电动车，说一公里只要几分钱。他带我去镇上转，车子安静得让人不习惯，只有轮胎碾过路面的沙沙声。经过老电影院时，他指着一片空地说，这里以前是供销社，再以前是骡马市。我想象那些骡子、板车、自行车、摩托车、桑塔纳、电动车，一种一种地换过去，像河床上的石子被水推着走。有些东西消失了，有些东西留下来，加油站和充电桩并排站着，谁也不碍谁。
前几天路过一个汽车报废场，铁皮围栏后面堆着几十辆旧车，有的被压扁，有的还立着，车窗碎了，座椅上落着灰。一只猫从一辆面包车的引擎盖上跳下来，钻进另一辆轿车的底盘下面。我站在外面看了几眼，没有进去。那些车曾经也被人擦得锃亮，被人开去接新娘、送病人、搬家具、赶飞机。现在它们停在那里，轮子陷进泥里，车门半开。风吹过报废场，扬起一阵细灰。我想起那条楼顶的床单，它还在那里，被风吹起来，又落下去。
