小区快递驿站门口排了十几个人，都低头看手机。队伍挪得很慢，前面的人要翻找取件码，要扫码，要等机器“嘀”一声。我站在队尾，前面是个穿衬衫的年轻人，脖子往前探着，肩膀缩起来，手指在屏幕上划来划去。他每隔几秒就抬头看一眼队伍，再低头，再抬头。那个姿势维持了大概五分钟。
我忽然想到自己每天坐在电脑前也是这样。脖子前伸，肩膀内扣，后背弯成一个弧。身体在这种姿势里待久了，呼吸会变浅，浅到只够让胸口微微起伏。有时候忙起来一上午不记得喝水，站起来接水时腰会酸一下，膝盖也发僵。健康这件事，往往在身体发出信号之前，已经被日常的琐碎动作一点点磨掉了。
队伍往前挪了两步。前面那个年轻人终于拿到快递，转身走的时候还在看手机，差点撞上旁边取完件往外走的大妈。两个人侧身让了一下，谁也没说话。我忽然觉得，人跟自己的身体也是这样，各走各的，谁也不理谁，直到某天撞上了才停下来。可那时候往往已经撞得不轻。
轮到我扫码时，机器反应有点慢。我盯着屏幕上转圈的小图标，忽然想起上周体检报告里那行“建议加强有氧运动”。当时看完就放在桌上了，再没翻过。取完件往回走的路上，我试着把手机揣进口袋，抬头看了看路边的树。树叶被风吹得翻出浅绿色的背面，一闪一闪的。就那么走了几十步，肩膀好像松了一点。
到家拆完快递，纸箱堆在门口没扔。我给自己倒了杯水，站在窗边慢慢喝完。水是温的，喝下去胃里觉得舒服。以前总嫌白水没味道，要泡茶要冲咖啡，现在觉得白水也挺好。身体要的东西其实不多，少坐一会儿，多走几步，把呼吸放深一点，把脖子收回来一点。这些事小到不值一提，可攒起来就是一个人和自己身体之间那点单薄的交情。
今晚打算把手机充电器从床头挪到客厅去。这样睡前那半小时就不会再刷屏幕，可以翻几页书，或者干脆躺着发呆。发呆的时候能听见自己的心跳，不快不慢的，像有人在隔壁房间轻轻敲墙。那个声音一直在，只是平时被各种动静盖住了。听见它，就知道身体还在好好干活，没跟你计较白天那些歪七扭八的姿势。
