出租屋阳台朝西，下午四点以后晒得厉害。那盆薄荷是前一个租客留下的，叶子蔫蔫地耷拉着，像被热浪按住了头。我给它浇水时，总能听见楼下马路上汽车碾过井盖的声音，哐当，隔几秒又是一声。那条路是城市主干道的分支，白天夜里都有车，偶尔堵起来，喇叭声能顺着风飘到六楼。薄荷的香气很淡，混着尾气的味道，成了一种奇怪的组合。
我考驾照那年，教练说开车最要紧的是预判。前车刹车灯亮之前，油门就该松了。后来自己上路，才发现预判的不只是前车，还有旁边车道突然变道的出租车、公交站台起步的大家伙、外卖电动车从盲区里蹿出来。汽车给了人速度和自由，也塞给人一整套要时刻运转的神经。有时候开完一趟长途，熄火之后耳朵里还嗡嗡响，像薄荷叶子被风翻动的声音。
楼下停过一辆老捷达，车漆晒得发白，后保险杠用胶带粘着。车主是个跑夜班的代驾，每天傍晚六点出门，凌晨三点回来。他停车有个习惯，总要把后视镜掰回去，哪怕第二天早上又得掰出来。有一回我下楼扔垃圾碰见他，他正拿抹布擦前挡玻璃上的树胶，说这车跟了他七年，空调不太凉了，但舍不得换。汽车对很多人来说就是这样的东西，算账的时候觉得亏，真撒手又觉得少点什么。
我坐过一回同事的特斯拉，加速确实快，中控大屏上能看路况、能放视频，还能显示周围车辆的位置。同事说这车能自己开，但他手还是搭在方向盘上，眼睛盯着前面。科技把驾驶变得轻省了，可人对机器的信任始终隔着一层。那天路过一个路口，屏幕突然把旁边一辆车的轮廓标红了，同事轻踩刹车，说可能是个误判。我没说话，只是想起驾校那台破皮卡，挂挡得用力推，方向盘重得跟没助力一样，但每一脚油门都踏实。
小区里最近多了几辆绿牌车，充电桩从配电房那边拉了线过来，晚上能看到几根线垂在墙边，像藤蔓。有个邻居买了混动的，说加一箱油能跑一千公里，但平时上下班基本用电，一个月油费不到两百。他算这笔账的时候，眼睛发亮，好像省下的钱是白捡的。汽车正在变成一件更复杂的东西，它关乎能源、政策、充电网络，也关乎一个普通人对日常开销的盘算。
薄荷终于缓过来了，新叶子从根部冒出来，嫩绿嫩绿的。我把它挪到阳台栏杆下面，避开正午最烈的太阳。楼下晚高峰又开始了，车灯连成一条慢慢蠕动的光带，红色尾灯和白色前灯交替着。我靠在门框上看了一会儿，忽然觉得城市就是一台巨大的发动机，每一辆车都是活塞，推着日子往前走。薄荷的香气又飘过来，这次盖过了尾气。
