楼顶晾衣绳上那床旧床单又被风吹起来了，鼓成一面歪斜的帆。我盯着它看了很久，看它扑腾、拧转、突然泄气又猛地涨满。绳子另一头挂着一串腊肉，油亮亮的，纹丝不动。风是从东南边来的，带着咸味，穿过城市上空，吹动这床洗得发白的棉布。那一刻我想起很多年前在青岛，也是这样的风，把晾在礁石上的衣服吹得猎猎作响，一个老太太骂骂咧咧地追着跑。床单终于挣脱了夹子，飘出去几米远，落在隔壁楼顶的积水里。我跑下楼去捡，心里却在盘算下个月该去哪里。
旅游这件事，很多时候就是从一场逃离开始的。你站在自家阳台上，看着一床被风吹跑的床单，突然觉得这个动作本身就像出发。去年在黔东南，我见过一个女人蹲在河边捶打被单，木槌起落的声音闷闷的，水花溅到她的蓝布围裙上。她抬头看见我举着相机，笑了笑，继续捶。那条河叫巴拉河，水是碧绿的，流得很慢。我在那里站了半个钟头，什么话也没说。后来我往上游走，看见几个小孩光着屁股跳水，扑通扑通，像下饺子。那天的太阳很毒，晒得后颈发烫。
出门的次数多了，慢慢就分不清哪些记忆属于哪次旅行。在泉州开元寺，我看见一只猫睡在石阶上，尾巴卷着，旁边香炉的烟斜斜地飘。在喀什老城，一个男孩骑着自行车从我身边冲过去，后座绑着一摞馕，热乎乎的香气追了他半条街。这些画面没有前因后果，就那么搁在脑子里，偶尔冒出来。有时候坐在办公室，窗外是灰蒙蒙的天，忽然就想起大理菜市场里那个卖豌豆粉的嬢嬢，她舀粉的动作利落得很，手腕一翻，碗里就堆起一座小山。那种具体的、带着味道的记忆，比任何照片都管用。
人为什么要往外跑，理由五花八门。有人为了看没见过的山，有人为了吃一口地道的面，有人只是不想待在家里。我在拉萨见过一个开客栈的广东人，他说当年骑摩托走川藏线，到了就不想走了。现在他每天给客人煮粥，粥里放很多姜丝。他说这里的太阳晒得人踏实。我住的那间房窗户对着山，早上七点，阳光爬过山头照进来，把被子晒得暖烘烘的。我躺在那儿，听着楼下有人用藏语打电话，声音忽高忽低，像唱歌。那个早晨我什么也没干，就觉得挺好。
旅途中最有意思的往往不是计划中的事。在婺源，我本来是要去看油菜花的，结果走错了路，拐进一个村子，看见几个老人在祠堂里打牌。牌桌就是一张旧门板，四个人围着，旁边蹲着一条黄狗。我站在门口看了一会儿，一个老人抬头冲我招手，用方言说了句什么，大概是让我进去坐。我没进去，但那个画面记了很久。祠堂的梁上挂着红布，光线从高处的窗子漏下来，照在牌面上。他们打的是那种细长的纸牌，输赢不大，图个热闹。后来我找到油菜花田的时候，太阳快下山了，花也没那么黄了。
昨天在楼下，碰到邻居拎着行李箱回来，晒得黑红黑红的。她说去了广西，在北海吃了一个星期的海鲜，现在闻到腥味就想吐。她问我最近去哪了，我说哪也没去，就在家待着。她哦了一声，拖着箱子进了电梯。我站在楼道里，听见箱子轮子碾过地砖的声音。回到家，阳台上那床床单已经干了，被风吹得有点皱。我把它收下来，叠好，放进柜子。柜子里还有一张地图，折痕处快磨破了，上面用圆珠笔画了几个圈。那些圈有的去过了，有的还没。我关上柜门，想着下个星期也许可以去趟皖南，那边现在应该不热了。
