雨滴从老花镜片的上沿滚下来，在镜框边缘停了停，又顺着鼻梁的弧度滑到嘴角。我坐在露天剧场的最后一排，镜片上的水痕把舞台灯光拉成几道歪歪扭扭的亮线。台上正在演一出老戏，唱腔穿过雨幕，变得比平时闷一些。前排有人撑起伞，伞面反着光，像一面面小镜子。我摘下眼镜擦水，忽然觉得这个动作很熟悉，小时候看戏，爷爷也总这样擦他的老花镜。
那时候的戏台搭在村口，戏班子一来，全村人都搬着板凳去占位子。爷爷的眼镜是圆片的，铜框，镜腿用胶布缠过两回。他看戏看到一半，眼镜就往下滑，他往上推一推，过会儿又滑。我问他为什么不换副新的，他说看戏嘛，模糊点更有味道。我不信，偷偷戴过他的眼镜，头晕得很，台上的人变成一团团晃动的色块。可爷爷看得津津有味，该笑的地方笑，该叹的地方叹，好像那些模糊的色块里藏着他才懂的东西。
后来我明白，娱乐这件事，从来就不需要太清晰。小时候玩捉迷藏，躲在草垛后面，听见同伴的脚步声从左边绕到右边，又绕回来，那种紧张比真的被抓到还过瘾。游戏机厅里，屏幕上的像素小人跳来跳去，我们围在后面看别人打，看一整个下午也不腻。模糊有模糊的乐趣，就像爷爷的眼镜，滑下来的时候，戏还在唱，只是换了一种看法。
现在的娱乐太多了，手机一开，什么都有。可奇怪的是，选择越多，人反而越容易愣在那里，不知道该点哪个。前几天我在家看一部喜剧片，看了二十分钟，笑是笑了，但总觉得少了点什么。后来我想，少的大概是那种“不得不”的感觉。以前看戏，戏班子只来三天，错过就没了，所以看得认真。现在随时能暂停，能快进，能换一部，娱乐变得太容易，反倒不那么像娱乐了。
我认识一个跑剧团的老人，他说现在下乡演出，台下坐的多半是老人和孩子。年轻人都在手机上看短视频，刷得快，忘得也快。但他还是照常演，下雨也演，演完自己收拾道具。我问他图什么，他说图个热闹，台上有人唱，台下有人看，这事就算成了。他说话的时候，老花镜也往下滑，他推上去，过会儿又滑下来，跟爷爷当年一个样。
雨小了，我把眼镜重新戴上，舞台上的光斑又聚成具体的形状。戏快结尾了，主角站在雨中唱最后一段，声音有点抖，不知道是冷的还是入戏太深。我旁边一个小孩问他妈妈，那个人为什么哭。他妈妈说，因为戏要演完了。小孩不懂，但我好像懂了一点。娱乐到了最后，总有一点舍不得，就像雨滴从镜片上滑落，你知道它还会再来，但这一滴，已经掉进衣领里了。
