公园长椅上，一位清洁工打开饭盒。米饭上卧着两个煎蛋，热气在十一月的光线里散得很快。他摘下帽子，露出被压出红印的额头。手机响了，是天气预报的推送，下午两点有雨。他看了一眼，继续吃饭。这条信息从气象卫星到他的手机，中间经过多少台服务器、多少个算法模型，他大概不会去想。但雨确实会来，而他会在雨来之前把这片区域的落叶扫完。
他用的扫帚是塑料丝扎的，轻，耐磨，比十年前那种竹枝的省力不少。材料技术的进步就这样悄悄钻进一把扫帚里。更早的时候，落叶靠烧，后来不让烧了，要装袋运走。垃圾车装了GPS，调度中心能看见每辆车的位置，哪条街的垃圾桶满了，哪条街还没扫，屏幕上一目了然。这些系统不声不响地运转，像城市地下的水管，没人注意，但缺了它，地面就乱了。
他的手机是三年前买的，一千出头。屏幕碎了一道角，用透明胶带粘着。里面装着微信，装着短视频，装着一个计步软件。午休这半小时，他会刷一会儿视频，看别人钓鱼、修驴蹄子、切肥皂。算法推给他的内容很固定，系统知道他爱看什么。他未必知道算法是什么，但他知道手指往上一划，下一个视频就会来。这种顺畅的体验背后，是推荐系统在实时计算他的停留时长和完播率。
公园对面是社区医院。上个月他老伴去拍了个胸片，结果直接传到区里的影像中心，AI先筛一遍，标记出可疑区域，再由医生复核。报告出来得快，不用像以前那样等一整天。他不懂什么叫卷积神经网络，只知道这次没跑第二趟。技术落到具体的人身上，往往就是少跑一趟路、少排一次队。那些在论文里被反复讨论的模型，最终的价值无非是让一个老太太少在走廊里坐两个小时。
吃完最后一口饭，他把饭盒盖好，装进一个布袋。布袋是超市送的，上面印着二维码。他不用扫码，他只用它装东西。远处有个年轻人骑着共享单车经过，车锁是智能的，开锁关锁都在手机里完成。他看了一眼，把布袋系在车把上，推着垃圾车往东走。东边有一排银杏，叶子落得正凶。他要赶在雨前把它们归拢到树根底下，沤着，明年春天就是肥料。
风起了，他把领子竖起来。手机又震了一下，是社区群的通知，说下午有免费体检，量血压、测血糖。他想了想，把车停在路边，在群里回了一个“收到”。这个字发出去，经过基站、经过光纤、经过某个机房里的交换机，最后落在群主的屏幕上。整个过程不到一秒。他不懂这背后的协议分层，也不需要懂。他只知道，回完这条消息，他就可以继续扫地，而下午的体检，他打算去。
